Все тексты, опубликованные здесь,
открыты для свободного распространения по лицензии Creative Commons Attribution.

«Берег» — это кооператив независимых журналистов.

Власти Москвы сносят гаражные кооперативы — места, где горожане чинили автомобили, отдыхали, занимались творчеством и хранили закрутки На их месте построят небоскребы. Вот что об этом думают жители Свиблова

«Лучшие дни в гараже!»

Ворота старого гаража в кооперативе «Транспортник» в московском Свиблове сняты с петель. «Лучшие дни в гараже!» — начертано мелом на кирпичной стене внутри опустевшего бокса. 

В советское время гаражи здесь могли получить сотрудники предприятий, связанных с министерством путей и сообщения. Отсюда взялось и название кооператива.

От бывших владельцев в пустом боксе остались только деревянный ящик со столовыми приборами и угловая полка для ванной комнаты с ржавыми подтеками. В другом таком же брошенном гараже из тени выглядывает бампер детского электромобиля. Еще через несколько секций в ряду гаражей снова пропали ворота; внутри помещения стоит старый кухонный стол, покрытый слоем пыли. Больше здесь ничего нет. 

Участник гаражного кооператива на севере Москвы ремонтирует свою «Волгу»
Участник гаражного кооператива на севере Москвы ремонтирует свою «Волгу»
Надписи на стене в пустом гараже ГСК «Транспортник»
Надписи на стене в пустом гараже ГСК «Транспортник»

Таких полупустых кирпичных коробок в «Транспортнике» чуть больше десятка. Их владельцы, вероятно, уже смирились с тем, что гаражно-строительный кооператив (ГСК), состоящий из 132 боксов, скоро снесут. 

Весной 2024 года земля, на которой находится ГСК, попала в зону комплексного развития территорий (КРТ). Это московская программа, согласно которой на месте бывших промзон и «неэффективно используемых участков» планируется создать жилые и деловые кварталы. В сентябре 2024-го московское правительство утвердило план застройки, следом вышло распоряжение об изъятии гаражей у собственников.

Примерно в то же время, по словам владельцев гаражей, на территории кооператива стал часто появляться крепкий бородатый мужчина в очках. «Он пришел как обычный покупатель, мол, хочу гараж купить, — рассказывает „Берегу“ участник ГСК „Транспортник“ Вячеслав. — Начал разнюхивать, сколько здесь чего на тот момент продавали». 

Весной этот же человек приехал в Свиблово уже как представитель компании-оператора КРТ, ею стала «Специализированный застройщик „Ростокино-Русанова“». Задачей представителя было убедить владельцев гаражей отказаться от собственности в обмен на компенсацию — 800 тысяч рублей. 

Image

«Кто-то согласился — есть же пенсионеры, есть те, кто отсюда переехал. Им гараж не особо и нужен, — продолжает Вячеслав. — Но таких тут единицы». В выкупленных гаражах оператор снес ворота — как считают участники ГСК, «для устрашения», чтобы «надавить на гаражников».

Москвичи, не согласные с размером компенсации, пригласили специалиста по оценке недвижимости. Один из участников ГСК рассказал «Берегу», что рыночную стоимость его гаража оценили в 2,2 миллиона рублей, а соседского — в 2,7 миллиона. 

За те деньги, что предлагает оператор КРТ, постоянного места для машины в Свиблове не найти. Подземная парковка в жилом комплексе неподалеку обойдется в 4,5 миллиона рублей. Городской паркинг — от 50 до 100 рублей в час.

Image
Image
Гаражный кооператив «Бибирево» на севере Москвы
Гаражный кооператив «Бибирево» на севере Москвы

«Придется ездить до машины на такси»

Москвич Михаил владеет боксом на одной из гаражных линий. В советское время гараж получили его родственники. «Отец тоже пригонял сюда машину чинить, брал меня с собой», — вспоминает Михаил:

Мальчишками играли тут в войну, смотрели, как взрослые чинят машины, а потом повзрослели — стали собирать и чинить здесь велосипеды. Все семидесятники-восьмидесятники проходили через гаражи, велосипеды, мопеды, технику. Это наше культурное наследие. В этой среде человек получил умение не бояться механизмов, работать руками. Это своего рода клуб.

Восемь лет назад Михаил купил гараж у родственников, теперь он бывает в кооперативе еще чаще. Здесь он хранит палатку, лодку, с которой ездит на рыбалку, рыболовные сети и заброды — высокие резиновые сапоги. Здесь же стоит автомобиль его отца. «Он инвалид, и ему нужно, чтобы машина всегда была рядом: спустился, пришел в гараж, сел, поехал, и нет никаких проблем с выездом», — объясняет москвич.

Image
Image
Рыболовные снасти в гараже Михаила

У подъезда дома, где живет отец Михаила, нет парковки, других гаражей в Свиблове не осталось. Если отстоять кооператив не удастся, Михаилу придется искать новый гараж в другом районе. «Придется отцу ездить туда на такси — других вариантов нет», — говорит он.

Бокс на соседней гаражной линии семья его соседа, тоже Михаила, получила, когда тому было пять лет. Отец работал в КГБ, а мать — на предприятии, подчиненном министерству путей сообщения (МПС). В середине 1960-х нескольким десяткам сотрудников МПС выделили землю под строительство кооператива. По словам Михаила, чтобы стать его членами, семье нужно было заплатить взнос — три тысячи советских рублей. 

Гараж для родителей москвича был не роскошью, а необходимостью, уверяет он. «Узенькие улочки и дворы рядом с домами не были рассчитаны на то, чтобы можно было поставить машину, — вспоминает москвич. — Поэтому когда мы получили гараж, чувства праздника не было, скорее облегчение: не беспокоишься, что автомобиль угонят хулиганы». 

Детство Михаила прошло в кооперативе: на выходных отец уходил в гараж и брал сына с собой, чтобы тот «не путался под ногами в коммунальной квартире». Сначала гараж был типовой кирпичной коробкой с воротами, затем семья выкопала смотровую яму, чтобы чинить машину. В ней же хранили картошку и банки с соленьями. 

Image

За почти 60 лет внутри гаража ничего не изменилось: все осталось таким же, как было при отце Михаила: выкрашенные синей краской стены, стеллажи до потолка со связками проводов и советской электроникой, ящики с инструментами. 

«Все, что здесь находится, собирал мой родитель, а моих вещей тут две-три коробки. Так что я всего лишь поддерживаю беспорядок, — говорит собеседник „Берега“. — Честно сказать, это не столько память, сколько барахло. Но есть и ценные вещи». 

Самая ценная из них занимает бо́льшую часть гаража — это автомобиль, ради которого семья и вступила в кооператив: черная глянцевая иномарка, выпущенная в первой половине 1900-х. Марку машины Михаил просит не указывать — говорит, что ищет покупателя на автомобиль и не хочет, чтобы он достался «случайным людям». «Я дорожу этой машиной, с нее все началось», — говорит Михаил. Достать этот автомобиль в советское время получилось благодаря связям отца.

«Здесь остаются люди, которые жили в пятиэтажках и проводили тут дни сызмальства, — говорит Михаил. — Мы до гаражей друг друга не знали. Потом познакомились». 

Гараж одного из участников кооператива «Транспортник»
Гараж одного из участников кооператива «Транспортник»
Один из участников кооператива «Транспортник»
Один из участников кооператива «Транспортник»

«Гараж — моя отдушина»

«Печатными словами трудно высказать, что я думаю, — усмехается Денис, ему около 50 лет, он одет в синюю спортивную куртку и кепку-шестиклинку. — Не хочу каркать, но гаражи нам не удастся отстоять». Бокс в «Транспортнике» — уже третий гараж Дениса. Предыдущие два столичные власти снесли несколько лет назад. 

В тот раз москвич смирился с решением властей: на металлические боксы Московского городского союза автомобилистов (МГСА) право собственности не распространялось — фактически он просто арендовал крытое машиноместо. Однако, в отличие от них, гараж в Свиблове официально принадлежит Денису, и он каждый год платил налог на это имущество. Поэтому москвич не предполагал, что городские власти смогут отобрать и этот гараж.

«Тогда многие по всей Москве попали с этими металлическими боксами, — говорит сосед Дениса по гаражному ряду Александр. — Здесь же у нас есть все документы, и мы в шоке». 

Для Александра гараж — не только место для парковки автомобиля и хранения шин, но и мастерская. Он увлекается столярным делом и в свободное время приходит в кооператив, чтобы провести время за верстаком. Здесь Александр собирает мебель, вырезает поделки из дерева и занимается мелким ремонтом. 

«В квартире же не попылишь, не покрасишь, не пролачишь — дышать будет нечем. У лифта будешь красить — соседи скажут: „Что ты тут травишь нас“, — объясняет собеседник „Берега“. — Если гараж снесут, о хобби придется забыть. А это моя отдушина».

ГСК «Транспортник»
ГСК «Транспортник»
Мебель в гараже Александра. Он использует гараж как мастерскую
Мебель в гараже Александра. Он использует гараж как мастерскую
Прицеп в ГСК «Транспортник»
Прицеп в ГСК «Транспортник»

В кооперативе есть и те, кто использует гаражи, чтобы хранить там посылки для российской армии, воюющей с Украиной. В боксах они собирают оборудование для военных перед тем, как отправить его на фронт. Сами владельцы гаражей называют свою деятельность «благотворительностью». Рядом с одним из таких боксов (всего их три) припаркован автомобильный прицеп с большой буквой Z. 

«Мы сами варим эвакуационные телеги для перевозки раненых, собираем посылки, медицину, газовые обогреватели, генераторы — и сами доставляем это на Донецкое направление», — рассказывает корреспондентам «Берега» сторож Владимир. Своего гаража у него нет, но он охотно помогает участникам кооператива «волонтерить».

Сейчас, по словам Владимира, они с товарищами «доводят до ума» надувные лодки (часть вещей, которые люди жертвуют военным, нуждается в ремонте). Затем Владимир сам повезет лодки на фронт. «Поступил такой заказ от ребят, им-то там этим заниматься некогда», — объясняет он.

Сторож стал помогать российской армии после того, как на фронт отправился его сын, но сам он воевать не планирует. «Сын там уже четвертый год, с самого начала, и говорит, что я нужнее здесь, — объясняет Владимир. — Но я так часто туда мотаюсь, что даже не знаю, где дольше нахожусь — тут или там». 

ГСК «Вешняки» на юго-востоке Москвы. Территория кооператива также попала под программу Комплексного развития территорий
ГСК «Вешняки» на юго-востоке Москвы. Территория кооператива также попала под программу Комплексного развития территорий

«Гаражи сносят специально — чтобы разъединить народ»

Денис, потерявший уже два гаража, считает, что снос кооператива иллюстрирует политику городских властей, которую он считает неграмотной. «Посмотрите туда, — машет он рукой в сторону 33-этажных высоток. — Ну куда еще дальше город застраивать? Зачем создавать неудобства? Чтобы люди на головах друг у друга сидели? У нас что, земли не хватает в стране?» 

По проекту КРТ на месте гаражей должен появиться еще один жилой комплекс с несколькими корпусами. Судя по документам, 10% квартир передадут в собственность города, чтобы они, к примеру, составили фонд нового жилья для москвичей, чьи дома попали под программу реновации. Остальные квартиры выставят на продажу. 

Снос гаражей на севере Москвы (слева гаражи уже снесены, справа — незадолго до сноса). В этом районе проект Комплексного развития территорий (КРТ) затронул более 100 гектаров внутри районов Алтуфьево, Бибирево и Медведково
Снос гаражей на севере Москвы (слева гаражи уже снесены, справа — незадолго до сноса). В этом районе проект Комплексного развития территорий (КРТ) затронул более 100 гектаров внутри районов Алтуфьево, Бибирево и Медведково

Сколько именно корпусов и этажей планируется в новых домах, неизвестно. В профильных телеграм-каналах о недвижимости летом 2024 года появлялись скриншоты с визуализацией, сделанные девелопером «Родина» (эта компания принадлежит пасынку российского миллиардера Алишера Усманова Антону Винеру). На рендерах — семь жилых зданий высотой от 64 до 150 метров, то есть приблизительно от 21 этажа до 50. Оператор КРТ «Специализированный застройщик „Ростокино-Русанова“» — дочерняя компания «Родины».

«КРТ — это государственная программа, а они пытаются подвести под нее коммерческие интересы, — громко возмущается владелец одного из гаражей Вячеслав в беседе с корреспондентом „Берега“. — Выгоняют людей за булку хлеба, потому что кому-то тут интересно заработать». Из-за забора, ограждающего кооператив, выглядывает усатый мужчина в черной кожаной куртке и шапке, натянутой до бровей. 

— Тут не по поводу сноса гаражей разговариваете? — с подозрением спрашивает он.

— По поводу, — недовольно откликается Вячеслав.

— Тогда я бы присоединился! — радостно говорит мужчина в шапке.

Вячеслав продолжает свой рассказ о неэффективности московских властей. «Что в Москве делать, понимал только Лужков, потому что сам был москвичом, — подытоживает он. — Да, тоже был не подарок, зато не только в своих интересах что-то делал, но и для Москвы. И гаражи он, кстати, всегда строил. А старые не трогал».

Image
Image
На территории гаражного кооператива в Бибирево
Уведомление о сносе гаражей
Уведомление о сносе гаражей

— Вы не про гаражи? — окликает Вячеслава невысокая женщина в светло-розовом пуховике. 

— Про гаражи, присоединяйтесь, — с улыбкой кивает усатый мужчина в шапке.

Закончив с критикой властей, Вячеслав переходит к претензиям в адрес москвичей, покупающих квартиры в новостройках. Он жалуется, что новые жители района «повадились» парковать автомобили во дворе его дома, и теперь Вячеслав и его соседи не могут найти места для своих машин.  

— Как нам говорят [власти], «пересаживайтесь на общественный транспорт», — иронизирует москвичка в пуховике.

— Да он тоже уже трещит по швам, потому что переполнен: ни метро, ни автобусы толком не справляются, — отвечает Вячеслав. — Добавить нас, добавить еще жителей [строящихся домов] — какая каша здесь будет!

Снесенные гаражи на Севере Москвы. На заднем плане — строящиеся по программе реновации дома
Снесенные гаражи на Севере Москвы. На заднем плане — строящиеся по программе реновации дома

Участники кооператива обсуждают, с какими сложностями столкнется район в ближайшие годы из-за новых высоток, и приходят к выводу, что в советские годы жить было лучше: владельцы гаражей знали друг друга, потому что работали на одном предприятии, дружили семьями, а в теплое время года ставили мангалы и жарили шашлыки прямо между кирпичными коробками — тогда это еще не было запрещено

— В коллективе сила! А сейчас нет заводов, нет коллективов, и даже на лестничной площадке друг друга никто не знает, — с горечью говорит Вячеслав. — Наши гаражи сносят специально, чтобы разъединить народ, чтобы мы меньше общались, чтобы народ не мог сопротивляться.

— Да, сейчас уже нет такого тесного общения, — подхватывает усатый мужчина в шапке. — Половины [владельцев гаражей] в живых-то уже нет, и смены им нет — молодежи чинить машины самим неинтересно. 

Сам москвич тоже больше не чинит машину в гараже — ссылается на возраст. «Раз-два в смотровую яму слазишь — уже устал, — объясняет он. — Проще вообще на машине не ездить»!

«Берег»