«Неделимы с верой, неделимы с богом, мы идем своею русскою дорогой» Репортаж с концерта певицы Татьяны Куртуковой в Москве

По торговой галерее комплекса «Остров мечты» на юге Москвы идут несколько поклонниц японского аниме и манги про девочек-кошек, называющие себя нэко. Они одеты в пышные короткие юбки, на голове подростков — плюшевые кошачьи уши.

На них косится девочка лет пяти в красном самодельном кокошнике. Девочку окликает мать — и просит ради фотографии встать рядом с ростовой фигурой британского гвардейца. Эта часть торгового комплекса, спроектированного еще до международной изоляции России после 2022 года, посвящена Лондону.

Довольная снимком, мать тянет девочку ко входу в концертный зал, где через полчаса должен начаться концерт певицы Татьяны Куртуковой, выступающей в русском народном стиле.

Хит Куртуковой «Матушка-земля» с навязчивым повтором «для меня — святая Русь, для других — занозонька» завирусился в соцсетях в 2024. Теперь под «Матушку-землю» ставят выступления в детских садах в российских регионах, ее же поют и русскоязычные отдыхающие на курорте в Куршевеле.

После того, как песня Куртуковой стала хитом, ее начали еще чаще приглашать выступать на патриотических концертах — например, на мероприятиях в честь Дня сотрудника МВД, Дня России на Красной площади или Дня семьи в Кремлевском дворце. В 2025-м она в качестве гостьи выступала на «Интервидении» — российском песенном конкурсе, который стал альтернативой Евровидения. Россию тогда представлял певец Шаман (Ярослав Дронов).

Силовики вручают Куртуковой благодарственные письма: в Следственном комитете, например, отметили, что ее песни помогают «сохранять в душе огонь» и способствуют тому, что «сердце излучает любовь», рассказывала певица. В своих соцсетях она публикует хвалебные посты о российской власти — например, хвалит президента за курс на поддержку семьи и за работу по сохранению русской культуры и «подлинной истории».

Певица начала участвовать в пропагандистских концертах еще в конце 2010-х — в интервью Борису Корчевникову она рассказывала, что выступала на авиабазе Хмеймим в Сирии «и еще на одной базе, о которой мало кто знает». 

«Да, опасно, но не могу сказать, что мне было страшно, — делилась она впечатлениями с Корчевниковым в 2025 году. — Сейчас я стала мамой. Я хочу быть со своим ребенком и к таким поездкам отношусь с большей опаской». 

О поездках певицы на украинские оккупированные территории не известно, о своем отношении к войне с Украиной она тоже прямо не говорила. 

Первый большой сольный концерт Куртуковой состоялся в концертном зале «Москва». До солд-аута 3,5-тысячного зала артистке не хватило совсем немного: в день концерта в продаже оставалось чуть больше 30 билетов, в основном самых дорогих (за 20-25 тысяч рублей). Бюджетные балкон и бельэтаж оказались полностью раскуплены. 

Перед концертом Татьяна Куртукова рассказала в своих соцсетях, что в сувенирном магазине будет продаваться ее мерч из коллекции «Матушка-Земля». «Я подготовила для вас что-то интересное!» — писала певица.

В сувенирном зрителей ждали футболки, стикеры, виниловые пластинки, шелковые платки и матрешки с портретом Татьяны Куртуковой и ее автографом. 

«Ага, 16 900 за какую-то игрушку, спасибо большое», — ворчит одна из посетительниц концерта, хватает за локоть свою подругу и уводит ее из сувенирного магазина. 

Фанаты покупают футболки и сразу надевают их поверх своей одежды. Самый популярный принт — с рисунком птицы и надписью «Матушка земля». Многие зрительницы заранее подготовились к концерту народницы: они надели крупные алые бусы, бархатные и расшитые бисером ободки-кокошники, платья с народными узорами и павлопосадские платки.

В зале рядом с корреспондентом «Берега» оказываются три подруги — Марина, Ольга и Татьяна, каждой за 60. Марина, самая громкая и активная, жалуется: «Все-таки надо было бинокль брать, далеко сидим». Подруги молча кивают.

Марина делает несколько видеозвонков родственникам и знакомым: «Как у вас дела? Смотри, где я!» — говорит она кому-то, и, едва собеседник успевает что-то ответить, обрывает разговор. — Ладно, скоро уже начинаем, пока!»

Билет на концерт Татьяны Куртуковой Марине подарила дочь, живущая в другом городе — по словам собеседницы «Берега», она хотела отправить мать «на кого-то современного». 

— Современного мне не надо, — пересказывает их диалог Марина.

— Ну, есть еще Куртукова, — сказала ей тогда дочь.

— На Куртукову пойду!

Свет софитов направляется в центр сцены. «С восходом солнца природа просыпается, — звучит записанный голос Татьяны Куртуковой, и на заднике сцены включается видео с самой певицей, на которое зачем-то наложен красный фильтр. Из-за этого ролик кажется зловещим. — Кажется, что эти краски угаснут на закате, но именно с приходом вечера природа раскрывается по-новому». 

Голос Куртковой рассказывает зрителям, как жители Руси проводили вечера. В это время сцену заполняют танцоры. Поднимается вертикальный занавес, скрывавший подиум. На певице, которую скрывал занавес — белая атласная блузка с воротником-стойкой и пышными плечами и длинная красная юбка с талией под грудь, расшитая золотом и жемчугом.

Куртукова начинает концерт с казачьей плясовой песни «Ой, со вечора, да с полуночи» — ее лирический герой собирается прогуляться по роще, чтобы сделать кленовые гусли и развлечь песнями приехавшего погостить отца. Некоторые женщины в зале, видимо, тоже увлекающиеся народной музыкой (этой песни нет на альбомах певицы), подпевают.

Артистка приветствует зрителей и благодарит их. «Для меня это очень ответственно, очень важно, скажу честно, очень-очень волнительно, — говорит Куртукова. — Наверное, многие знают, что мой творческий путь очень длинный. Думаю, что для многих путь сюда был тоже длинным, через наши сугробы». 

В день концерта люди, собиравшиеся на выступление, писали в соцсетях Куртуковой, что не смогут попасть на него из-за отмены рейсов: утром 21 февраля в Самаре, Казани, Нижнекамске, Ульяновске и Чебоксарах вводили план «Ковер».

Концерт продолжается песней «Русская дорога». Ее релиз состоялся летом 2025 года, в День России. 

В памяти глубокий след от известных тех побед

Навсегда он будет с нами, оставляя яркий свет

Связаны одной судьбой, этим небом и землей

Через сотни поколений — миллионы за спиной

Неделимы с верой, неделимы с Богом

Мы идем своей русскою дорогой

Пусть не идеальна, но дала так много

Мы идем своей русскою дорогой до конца.

Следующую песню зрители угадывают с первых нот и громко приветствуют аплодисментами. Это одна из трех самых популярных песен Куртуковой — «Ромашка-василек». На заднике сцены появляется изображение ромашкового поля, васильки на нем не выросли.

В песне рассказывается о девушке, которая влюбилась в вернувшегося с войны юношу. Девушки в ободках-кокошниках, сидящие в одном ряду с корреспондентом «Берега», с жаром подпевают каждой строчке частушек. Марина и ее подруги завороженно смотрят на сцену и подпевают почти всем песням. Иногда они достают смартфоны и снимают номера на видео.

Эх, ромашка-василек

Василек-ромашка

Полюбила сильного

Сердце на распашку

Эх, ромашка-василек

Василек-ромашка

Красный орден на груди

Белая рубашка.

«Эта песня у меня ассоциируется с семьей», — говорит зрителям Куртукова. Хотя муж певицы Никита Макеев и служил в армии, сейчас он не военный, а юрист-международник — об этом певица рассказывала в разных интервью. По словам артистки, Макеев учился в Англии. Бывал ли он на фронте, неизвестно.

Следующая песня, «Наливное яблочко», у Куртуковой тоже ассоциируется с семьей. Певица жалуется, на «современную тенденцию»: женщины предпочитают семье карьеру. «Карьера — это, конечно же, очень хорошо, но семья и любовь — это самое главное, что у нас есть», — наставляет артистка зрителей, и зал поддерживает ее овациями.

Танцоры кружатся по сцене с белыми корзинками, наполненными яблоками. После второго припева артисты спускаются в зал и угощают зрителей. «Дорогие друзья, не стесняйтесь, угощайтесь, яблоки очень вкусные! — почти тараторит со сцены Куртукова. — Перекус нужен всем».

Следующая песня — «У истока, у реки» сделана более современно. В ней Куртукова рассказывает о том, как важно поддерживать свою страну в любых обстоятельствах.

Маму, Родину, страну

Не меняют запросто.

На серебряный, на грош,

Не гуляют радостно.

Не плюют, откуда пьешь,

Не ругают Матушку.

А приходит враг домой —

Поднимают ратушку.

«Для меня очень важно петь о любви к своей стране, — говорит певица после аплодисментов. — Я считаю, что она самая лучшая, ни в какой другой я жить не хочу. Надеюсь, все люди, которые собрались в этом зале, меня в этом поддержат». 

Зрители громко аплодируют Куртуковой и одобрительно кричат. Мужчина в белом пуловере, сидящий недалеко от корреспондента «Берега», оглядывается по сторонам и, видя реакцию зала, тоже начинает нерешительно хлопать.

«По счастливой случайности, такая вот неожиданность, нас сегодня снимает «Первый канал»», — вдруг сообщает Куртукова. Мужчина в белом пуловере начинает ерзать, втягивать голову в плечи и опускаться ниже по спинке кресла. На концерт он, вероятно, пришел ради своей спутницы, которая хорошо знает песни Куртуковой и подпевает ей.

«Сейчас мои коллеги-танцоры будут выходить к вам в зал, будут одаривать вас прекрасными венками, и вас будут снимать операторы, — анонсирует певица. — Не стесняйтесь: улыбайтесь, обнимайтесь, целуйтесь в камеру!»

Куртукова запевает народную песню «Глаза» — в ней нет патриотических мотивов, только любовная лирика. Двое танцоров спускаются в зал, у каждого в руках по венку. Артисты подходят к мужчине и женщине, сидящим на соседних креслах в первом ряду, и кладут им на головы венки. Едва оператор успевает снять зрителей на камеру, танцоры тут же забирают венки и идут с ними дальше. 

После окончания номера Куртукова призывает зрителей не сидеть на своих местах: «Если кто-то хочет танцевать — не стесняйтесь». Музыканты играют вступление к следующей песне, часть зрителей — в основном, женщины лет сорока или те, что пришли с детьми, пробираются к проходам, где можно потанцевать.

Куртукова поет еще один свой хит — «Одного». Это вторая по популярности песня артистки после «Матушки», и, по совпадению, очень похожая на нее мелодически. 

Одного, одного

Попрошу я у яго

Чеб меня одну любил

И все — и больше никого.

Мужчина в белой рубашке и очках подталкивает свою спутницу в вечернем бархатном платье, чтобы та тоже пошла танцевать, но она не хочет. Тогда он встает с кресла и начинает танцевать сам, комично дергая локтями, а затем быстро садится и направляет камеру смартфона на спутницу. Та несколько секунд позирует, но снова теряет интерес, и мужчина сдается.

Куртукова уходит за кулисы, технические работники обновляют декорации: следующий блок концерта посвящен зимним мотивам. Певица выходит на сцену в длинном белом кафтане с меховой отделкой и а капелла запевает «Ты не ной, мое сердечушко». В соцсетях Куртуковой говорится, что это лирическая народная песня, которая была популярной в ее родной Пензенской области.

Следом Куртукова поет «Русскую зиму», написанную специально для нее Петром Андреевым. Танцоры опять спускаются в зал с теми же белыми корзинками и разбрасывают над головами зрителей партера белые хлопья, изображающие снег. 

На сцену выходит пара фигуристов — оказывается, под зеленым настилом, изображающим траву в первом концертном блоке, прятался искусственный лед. Партнер держится неуверенно и несколько раз спотыкается. Фигуристке номер дается легче. 

Куртукова благодарит своих педагогов и автора многих ее песен Андреева. Начинается отделение, тематически связанное с войной. Под аккомпанемент балалайки Куртукова поет народную «Я любила сокола», в ней лирическая героиня рассказывает о возлюбленном, погибшем на фронте.

Ох, война, война, война,

Да что ж наделала она?

Взяла милого на фронт,

А я осталася одна.

Девушки, молите Бога,

Чтобы кончилась война.

А не кончится война,

Не выйдет замуж ни одна.

Эту песню можно было бы принять за антивоенную, но уже на следующей песне становится понятно, что ее пацифисткий посыл — простое совпадение. В «Ты родная мне», Куртукова рассказывает уже о том, что русский народ готов дать отпор любыми средствами. Женщины в кокошниках в боковых проходах танцуют и подпевают во весь голос:

Если друг ты мне — ближе брата будь

Если ворог вдруг, погоди!

Не таи в себе злые помыслы

И с войною к нам не ходи

Мы ведь мирные, хлебосольные

Добры девицы и молодцы

Мы и камешком, и рогатиной

Мы и конные, и стрельцы.

Эта же тема продолжается в песне «С добром»:

Сквозь ветра времен устоит наш дом

В мирном небе солнце гонит грозу

Мы ко всем с добром, но кто к нам с мечом —

Тех обратно на щите унесут.

Сама певица в одном из интервью говорила, что «роль искусства и музыки» на ее взгляд «немножко преувеличена». «Я понимаю что многие со мной не согласятся, — говорила Куртукова, поясняя, что не может назвать музыку делом своей жизни. — Для меня как для личности есть вещи более важные, чем песни».

Куртукова улыбается и пританцовывает, но старается двигаться осторожно: несмотря на то, что фигуристы принимали участие только в одном номере, на сцене по-прежнему открыт искусственный лед. Певица уже несколько раз поскальзывалась.

Номер заканчивается раскатами грома. На заднике сцены сверкают молнии, картинку поддерживает световое шоу. Детей в зале это пугает — слышно вскрики. 

По сценарию наступает весна. Куртукова выходит на сцену в новом костюме — сложно скроенном длинном голубом платье с полупрозрачными вставками. Меньше месяца назад она рассуждала о том, что не будет поддаваться на призывы сделать свой образ более сексуальным. 

«Есть люди на высоких постах, которые говорят: «Вам бы стиль-то сменить, одеваться как-то раскованнее», — рассказывала она в интервью журналистке Лауре Джугелии. — Эти [советы] сдвинуться в сторону эротики не для того, чтобы помочь, а чтобы не дать чему-то светлому и целомудренному проложить дорогу».

Артистка поет еще две авторские песни о любви, опять переодевается — и почему-то исполняет кавер на «Боже, какой пустяк» Александра Иванова и группы «Рондо». Во время этой песни она спускается в зал, жмет руки зрителям и обнимается с ними. Пока одни зрители дарят проходящей мимо певице цветы, другие вскакивают со своих мест и бегут к ней, направив камеру смартфона.

Через полтора часа после начала концерта Куртукова говорит, что пора прощаться. Финальный номер — песня «Матушка-земля». Ее куплеты и припев знает почти весь зал, люди танцуют в проходе или у своих мест. Куртукова еще раз поет первый куплет с припевом, но уже а капелла, ей подпевает весь зал. 

«Мо-ло-дец!» — скандируют зрители, когда песня заканчивается. Куртукова еще раз благодарит зрителей, собирает оставшиеся букеты, кланяется и уходит.

Четыре подруги (две из них — в красных платьях и ободках-кокошниках) обмениваются впечатлениями. Во время концерта они танцевали, из-за чего поругались с другими зрителями: те сделали им замечание. «Мы же не в театре!» — продолжает сердиться танцевавшая. 

На вопрос корреспондента «Берега» о том, понравился ли им концерт, одна из подруг, пришедшая в кокошнике, отвечает: «Во мне огонь, блядь, кипит! Это ж «Матушка-земля»!»

Другие зрители почти бегут в гардероб, где уговаривают пропустить их без очереди: они спешат на самолет домой.