«Синяя папка». История братьев Стругацких — и их борьбы с советской цензурой Премьера нового документального фильма «Берега» и киностудии Narra

«Синяя папка» — пятый совместный документальный фильм берлинской студии Narra и кооператива независимых журналистов «Берег». Он посвящен братьям Стругацким — культовым советским писателям, которые по-прежнему невероятно популярны и актуальны в России. За книгами Стругацких в СССР выстраивались очереди, журналы с их повестями перепродавали на черном рынке. Братья не были диссидентами: свою писательскую карьеру они начинали убежденными коммунистами; мир будущего, описанный ими, — это мир коммунистической утопии. Тем удивительнее, что вся их творческая биография — это ожесточенная борьба с цензурой. Которую они проиграли.

Посмотрите его сейчас — или сохраните в закладках, чтобы сделать это в ближайшие выходные (или на новогодних праздниках).

Роман Штыль-Битыньш, автор фильма о братьях Стругацких

Аркадий и Борис Стругацкие — важнейшие советские писатели, которые помогли не одному поколению читателей бежать (пусть всего лишь мысленно) от унылого советского настоящего в удивительное будущее. Но главное, их книги не давали забыть о философских вопросах, встающих перед каждым из нас в реальной жизни, — и побуждали искать ответы на них. Стругацкие — уникальны. В СССР они были очень популярны — их книги невозможно было купить, их «доставали», перепечатывали на пишущих машинках; журналы, которые их публиковали, моментально исчезали из продажи. Сейчас ситуация обратная — в любом книжном лежат их сборники, и это, если честно, удивительно: писатели, востребованные полвека назад, в советские времена, нужны и сейчас, их читают, у них множество фанатов.

Но если вы захотите посмотреть кино о Стругацких, вы почти ничего не найдете — видеоматериалов о них очень мало. Между тем жизнь Стругацких будто дает ответ на вопрос о том, способен ли взрослый человек меняться, признавать ошибки и становиться лучше. 

Что имеется в виду?

В своих воспоминаниях сам Борис Стругацкий называл себя и брата образца 1950-х годов, когда они писали свои первые рассказы, «отпетыми сталинистами». В первых совместных романах братья описывают будущее, в котором коммунизм победил западный империализм. Со временем темы их произведений меняются и усложняются. Например, в «Трудно быть богом» Стругацкие рассуждают о долге прогрессивного человечества и судьбе тех, кому не повезло родиться и жить в совсем другой реальности.

Сохранилось совсем немного видеоматериалов со Стругацкими: они почти не давали видеоинтервью. И хотя Аркадий иногда появлялся на телевидении, кадров с ним очень мало. Зато остались письма, которые братья писали друг другу на протяжении 40 с лишним лет. В этих письмах они говорят искренне и открыто — и они стали важным источником для нашего фильма. 

Как известно, большую часть времени Стругацкие жили в разных городах (Аркадий — в Москве, Борис — в Ленинграде) и редко бывали вместе. При этом существует интересный феномен. Есть ряд свидетельств от разных людей, что братьев видели вместе в определенных местах в определенное время — но достоверно известно, что этого не могло быть. Эти флуктуации пространства и времени стали одним из множества мифов о Стругацких. 

К сожалению, почти невозможно уместить их жизнь и книги в рамки часового фильма, неизбежны и упрощения, и сокращения. Поэтому эта картина — не байопик. Наше кино рассказывает лишь об одной из сторон жизни Стругацких. Она о борьбе писателей с советской цензурой за свои книги. Иногда эта борьба бывала успешной, иногда приходилось идти на компромиссы, порой они просто отказывались от схватки. Но спустя полвека мы по-прежнем читаем братьев — а значит, они все-таки победили. Победили цензоров. Победили время и пространство.